行业资讯

  • 首页Our Projects报警后毒贩还是横着走。80岁奶奶趴窗边2年,架起相机,把毒贩警察全端了!

报警后毒贩还是横着走。80岁奶奶趴窗边2年,架起相机,把毒贩警察全端了!

2026-10-26 2509

防走丢,大家也可以在“ 事儿君看天下 ”找到我 关注起来,以后不“失联”~ 今年的里约电影节,上映了一部很特殊的纪录片,《Vitória da Paz》。 放映厅距离片中最重要的拍摄现场,不过几公里。而纪录片里的大部分画面,并非出自职业摄影师,而是一位没有任何拍摄经验的80岁奶奶。 二十多年后,纪录片的主创团队整理了她留下的近100小时录像。在一批从未公开过的素材中,他们发现了一盘特殊的带子。画面里,她对着镜头说,自己正在拍一部纪录片。 她叫若阿娜·泽费里诺·达·帕斯(Joana Zeferino da Paz)。 她拍下的那些录像,最终成为警方调查的重要证据。一批盘踞当地多年的毒贩被捕,多名收受贿赂的警察被追究责任。 而她也为此付出了巨大的代价,离开生活了几十年的家,从此隐姓埋名的生活。 故事要从一扇窗说起。 若阿娜住在里约热内卢科帕卡巴纳,家里的窗户背对海岸,正对着塔巴雅拉斯坡一带的贫民窟。距离她家不到100米,就是一个毒品交易点。 (若阿娜和记者古斯芒) 她从上世纪60年代起便住在那里。几十年间,山上的势力不断变化,枪声此起彼伏。帮派之间的冲突,毒贩与警方的交火,有时子弹都会擦过她家的墙壁。 她试过各种举报途径,宪兵、警察局、匿名举报热线,全都没用。 报道过她的记者古斯芒说,那些警察把若阿娜看做一个爱投诉、爱惹事的老太太,甚至觉得她精神有问题。 若阿娜却一直认为,自己要求的事情再普通不过。一个人每天生活在枪声里,如果子弹可能随时打进自己家,治安恶化到正常生活都很难维持,那政府是否应该承担责任? 她找到公设辩护人,把里约州政府告上了法庭。诉讼进行期间,一名宪兵上校公开否认了她的说法,说警察一直在维持治安,不认同就得自己拿出证据。 于是,一个80岁的女人决定自己去找证据。某种意义上,这并不是她第一次被迫为自己解决问题。 她出生于巴西东北部阿拉戈斯州乡村。年轻时做女佣被农场主侵害,很早便怀孕,随后又被赶走,孩子不到两岁就去世了。 后来,她独自来到里约。 她做家政,也学过按摩和理疗,一点点攒钱,最后买下了科帕卡巴纳的这套公寓。 一生的颠沛中,她早就习惯了这些。所当有人让她拿出证据时,她真的去买了一台摄像机。 若阿娜分12期买下一台摄像机,又买来一批录像带,把书和电话簿摞起来当支架,把摄像机架在窗边。 镜头藏在百叶窗的缝隙后,窗外,是她已经看了几十年的山坡。 什么人在那里交易,毒贩什么时候出现,警方巡逻车经过时人群如何散开,警察与毒贩之间如何接触,她都拍了下来。她甚至记录到未成年人吸食可卡因的画面。 但后来真正打动古斯芒的,并不只是影像里的犯罪活动,还有她的声音。 (若阿娜和记者古斯芒) 画面里也能听到若阿娜的声音,她解释画面里的人是谁,刚刚发生了什么,有时评论,有时抱怨,也会分享一点自己的生活和感悟。 镜头一直朝向窗外,记录的却不仅仅是山上的毒贩,还有窗后若阿娜的声音。 这个拍摄很危险,她曾经发现山坡上有人拿着望远镜朝她的方向观察,也有人举枪对着她所在的公寓,她仍然继续拍。 记者古斯芒说,以她的性格,和跟毒贩近乎贴脸的距离,两年拍摄竟然没有发生过于血腥的事情,几乎是个奇迹。 随着录像越来越多,若阿娜联系公设辩护人、媒体、警方,只要她觉得可能有人愿意听,她就去找。 有电视台告诉她,如果这些东西播出来,她可能会有危险,她也没有停下。其中七八盘录像,最终被送到了里约民警的情报部门,但没有得到什么重视。直到2004年,记者古斯芒看到了它们。 2004年3月,《号外报》记者法比奥·古斯芒到里约民警情报部门寻找周末选题。 一名警察随口告诉他,前些时候有个80岁的老太太送来几盘录像带,拍的是科帕卡巴纳一带的毒贩,古斯芒在警局里看了一部分。 (若阿娜摄像机里记录下的画面) 最开始他觉得这事儿没什么新闻价值,毕竟在里约,贫民窟里有毒贩压根儿算不上新闻。他只是觉得,科帕卡巴纳这样的地方这么明目张胆的贩毒,或许值得写一篇报道。 两周后,负责案件的民警同意把录像带暂时借给他,但不能在警方调查完成前发布新闻。 装录像带的袋子里,还有若阿娜的一张名片。那天晚上,古斯芒回到家,重新把录像放进机器。 这一次他打开了声音,这个夜晚仿佛刻在了他的脑子里。白天在警局看录像带时错过的信息,都串起来了,他听到了若阿娜在屏幕外的喃喃自语。 她说着窗外的人,描述着自己的生活。说眼前发生的事情,也回忆自己这几十年的人生。 古斯芒整晚没有睡,一边看,一边做笔记。这不是一份简单的毒品交易证据,这是一个被逼急的人,记录下的真实人生。 后来他这样概括自己当时的感受: 警方一直认为,故事发生在窗外。 但真正的故事,也许一直在窗内。 他按照名片上的地址第一次找到若阿娜,谎称自己是她的外甥,骗过了门卫。 进屋以后,他走到窗边,第一次真正理解她拍摄时所处的位置。 贩毒点近得几乎就在眼皮底下,

about image

订阅我们的时事通讯

获取更多更新